ঠিক কিই বা হতে চেয়েছিল সুবর্ণ? আজ তার কেরিয়র যেখানে দাঁড়িয়ে, সুবর্ণকে কি নিজের সেই জীবনের কারণে, নিজের ভিতর থেকে সন্তুষ্ট বলা যেতে পারে? নাকি, নিজেকেই আরও বেশি করে ছাপিয়ে যাওয়ার প্রায়-অবদমিত, প্রায়-সুপ্ত, প্রায়-বেয়াড়া ইচ্ছেটাই, বারংবার তার সংশয়গ্রস্ত মস্তিষ্কে উঠে আসতে চায়? আদতে সুবর্ণ কি আরও একটু স্বাধীন হতে পারত? পেশাগত জীবনে? আদতে সকলেরই বোধহয় চারপাশে কেবল বিবিধ আয়তনের একেকটি বেলজার বসানো … (শুরু হল ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ১)

মুম্বাই থেকে ফিরে এসেছিল সুবর্ণ। তার মাও তখন তাই চেয়েছিলেন। অবশ্য সুবর্ণও তখন ফিরতে চেয়েছিল বোধহয় … কোনও এক অজ্ঞাত কারণে, সুবর্ণও ফিরতে চেয়েছিল কলকাতায়। অন্ধকার আদতে অনেক রকমে মানুষকে গ্রাস করে। পাশে থাকা সব মানুষেরাই খবর পায় না তার। সুবর্ণ জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকায়। একেকটা পরতের মতো শহরের অস্তিত্বটা তার কাছে খুলে যেতে থাকে। ঠিক যেন এক বহুবর্ণী ক্যালাইডোস্কোপ। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ২)

মিহিরের পরনে সেই এক পোশাক। যে পোশাকে গতকাল সুবর্ণেরা তাকে দেখেছিল। কেবল তার হাতে চায়ের ফ্লাস্কটুকুই এখন আর দেখা যাচ্ছে না। গোটানো ফুলপ্যান্ট এখন নামানো অবস্থায়। পরিবর্তন বলতে এই। সে আবারও জিজ্ঞেস করে, “লাগেনি তো আপনার?” সুবর্ণ ঘাড় নাড়ে। “তেমন কিছু না, এবারে আমার কথার জবাব দাও,” মিহির ঘাড় নীচু করে দাঁড়ায়। “তখন শোভনদা, সুনীলদারা বেরচ্ছিল সবাই। আপনার সাথে আমাকে দেখলে গণ্ডগোল হতে পারত।” (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব- ৪)

রাখী বারান্দা থেকে অন্ধকার খাদের দিকে তাকায়। বাংলোটা একেবারে খাদের একপ্রান্তে। আরও দূরের খাদে মেঘ নামছে। এইভাবে মেঘ নামতে দেখলে রাখীর ভালো লাগে। মনে হয় যেন পৃথিবীতে কোনও দুঃখ নেই। পৃথিবীতে কোনও কষ্ট নেই। কেবল মেঘের মতোই আছে প্রশান্তি। তুলোর মতো নরম, ভালোবাসার মতো সতেজ। রাখী মেঘ দেখলেই তাই হাত বাড়িয়ে দেয়। এদিকেও অল্প অল্প করে সাদাটে আবরণ বারান্দাটাকে ঘিরে ফেলছে। এমনিতেই রাতের অন্ধকার। এরপর আর কোনও কিছুই দেখতে পাওয়া যাবে না।

অনেক দূরে কেবল সবুজ জঙ্গলের দিগন্তরেখা দেখা যায়। তার পিছন থেকেই মেঘ উঠে আসছিল। ঘন কালো, পাঁজা পাঁজা তুলোর মতো শক্তিশালী মেঘ। কুড়ুনি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। পা সরছিল না তার। বিশাল আকাশটা যেন তখন তার চোখের সামনেতেই বিরাট গোল চাপা দেওয়া বাটির মতো হয়ে উপরে উঠে যাচ্ছিল। আর সেই উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাল্লা দিয়ে এদিক থেকে ওদিকে ছুটে বেড়াচ্ছিল ঘনবরণ কালো মেঘের দল। ভয় পেলেও কুড়ুনির মনে কিসের যেন এক অদ্ভুৎ আকর্ষণ কাজ করছিল। সে ভেজা কাদামাটির উপর একলাটি, চুপ করে দাঁড়িয়েছিল তখন।

 এমনকি বকুলের যে বড় কোনও বিপদ হতে পারত, সেই নিয়েও কি সে আদৌ চিন্তিত? তার শীতল নিস্পৃহতাকে মাঝে মাঝে সুবর্ণের বড় অদ্ভুৎ মনে হয়। এরা যেন জীবনকে নিস্তরঙ্গ পুকুরের মতো দেখে। তাতে পৈঠার উপর ঘন হয়ে শ্যাওলা জমে গেলেও আপত্তি নেই। ঢেউ যেন না ওঠে কোথাও। চন্দন বলে, “খামোখা একটা সন্ধ্যে টেনশনে কাটল। ইরিটেশন, আর কিছুই না।” সে ঘরে ফিরে যায়। যাওয়ার সময় সুবর্ণ লক্ষ্য করে চন্দনের হাতে একটা কাচের গেলাস। মিষ্টি গন্ধ। সুবর্ণের মনে পড়ে আজ ক্লাবে যাওয়ার কথা ছিল চন্দনের। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ২১)